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L’olivier du Gilân
Résurgences...
Philippe Ragel
1 Pour autant que nous lui ayons déjà accordé une place certaine dans l’entretien que nous
publions, nous aimerions revenir dans les pages qui vont suivre sur le motif de l’arbre
dans  ce  qu’il  est  convenu d’appeler  « la  trilogie  du  Gilân »  d’Abbas  Kiarostami.  Plus
particulièrement, nous nous attacherons ici à la figure de l’olivier topique qui couronne la
désormais légendaire composition du plan de l’enfant gravissant la colline et dont la
première occurrence apparaît  avec Où est  la  maison de  mon ami ?  Emblématique de la
puissance  d’évocation  que  le  cinéaste  reconnaît  au  motif  de  l’arbre,  nous  voudrions
évoquer ici les effets d’allitération que produit, à la suite de sa première manifestation, la
relance de ce motif dont la trilogie tire une très grande cohérence formelle. Aux figures
de relance, de « reprise » ou de « répétition » souvent développées par les critiques et les
chercheurs  à  propos  du  travail  du  cinéaste,  nous  préférerons  néanmoins  celle  de
« résurgence » qui nous semble particulièrement prolonger les grands enjeux poétiques
et narratifs que présente le motif sur l’ensemble de la trilogie. Comme on dit d’une source
justement qu’elle resurgit, nous voulons parler ici de ce mouvement cyclique qui, au terme
d’un voyage invisible, refait surface, reprend élan, s’oxygène, court et prospère avant de
plonger  à  nouveau,  disparaître,  comme  Monsieur  Badii,  au  fond  du  trou  noir,  dans
l’obscurité  de  l’épaisse  nuit  toujours  ouverte  sur  de  nouveaux  printemps.  Figure
symbolique de la fécondité, l’olivier associé à la composition du chemin en lacets, enrichit
la trilogie de toute sa force revitalisante à laquelle ces résurgences répondent en écho. Il
fertilise l’œuvre par en-dessous, suggérant des territoires incertains, occultés, à investir
sur le plan de l’imaginaire. Parce qu’il communique avec le monde souterrain, terrestre et
aérien, l’arbre invite à cette pensée cyclique que ces trois occurrences manifestentpar la
position stratégique qu’elles  occupent  en chacun des  trois  films.  La  figure de l’arbre
semble en effet comme s’y accomplir, ainsi que l’illustre la place doublement conclusive
qu’occupe le finale sur l’arbre éponyme puisqu’il ferme à la fois un film, Au travers des
oliviers,  et  la  trilogie.  A  l’attention  du  lecteur  qui  ne  connaîtrait  pas  les  conditions
particulières  dans  lesquelles  cette  œuvre  vit  le  jour,  quelques  rappels  néanmoins
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s’imposent afin de bien peser tous les tenants et aboutissants de cette magistrale conduite
que ferme, en la dynamisant, la scène de l’oliveraie convoquée en closule de cette œuvre
immense.
2 Lorsqu’en 1987 Kiarostami réalise Où est la maison de mon ami ?, rappelons d’abord qu’il
n’avait absolument pas pensé ce film comme le premier opus d’un ensemble à venir. Pour
preuve, s’il en est, entre Où est la maison de mon ami ? et le deuxième volet de la trilogie
réalisé cinq ans après,  Et la vie continue…,  le cinéaste tournerait deux longs métrages,
Devoirs  du  soir en  1988  et  Close-up en  1990.  « En  réalité,  comme  devait  le  déclarer
Kiarostami, je n’ai choisi cette région qu’une seule fois. Le reste du temps, c’est elle qui
m’a choisi »1.  Les événements tragiques qui endeuillèrent cette région située au nord-
ouest de Téhéran seuls devaient, en effet, motiver une suite au premier opus, à savoir le
terrible tremblement de terre qui, en juin 1990, secouerait cette région et ferait près de
50 000 morts. Trois jours après la catastrophe, Abbas Kiarostami, accompagné de son fils,
se  rendait  sur  les  lieux  du  drame  inquiet  du  sort  des  deux  enfants  qui,  trois  ans
auparavant, avaient joué dans Où est la maison de mon ami ?. Tourné six mois après, le film
Et la vie continue… raconterait l’expérience de ce voyage qui ne fut pas telle que le cinéaste
se l’était a priori imaginé. Revisitant le tournage d’une scène de ce second volet, Au travers
des  oliviers réalisé  juste  après,  se  présenterait  comme le  troisième panneau  de  cette
trilogie entamée, contre toute attente, sept ans auparavant.
3 La particularité de cette trilogie tient autant dans les circonstances qui l’ont vu naître que
dans la manière dont elle se constitue en un ensemble non pas tant narratif, que peut-
être formel. Les deux premiers films par exemple qui se suivent chronologiquement, ne se
présentent pas sous la forme du feuilleton (il ne s’agit pas d’y conter par exemple les
aventures de « Ahmad, le petit persan »), mais constituent plutôt une véritable réflexion
sur  ce  type  de  récit  à  épisodes,  poussée  à  un  degré  maximum  avec  l’appendice,
littéralement, du troisième opus qui provoque un effet d’emboîtement et de réfringence
de la partie sur l’ensemble. Par ailleurs, quand même la connaissance de la totalité des
trois  volets  ajoute,  c’est  indéniable,  à  l’intelligibilité  de  chacun  d’eux  pris
individuellement, chaque film peut être néanmoins vu séparément des autres sans que sa
propre lecture en soit profondément altérée2. Car, à l’instar des trois villages de Koker,
Poshté et Rudbar qui « symbolisent l’idée même de la trilogie » comme le note Marco
Dalla Gassa parce qu’ils dessinent une sorte de « géophysique » filmique3, cette trilogie
présente en effet une organisation à la fois autonome et hétéronome. Autonome parce
que chacun des volets comme chacun des trois villages, semble, déjà, se suffire à lui-
même ; hétéronome car, par ailleurs, des personnages, d’abord, puis des motifs et des
parcours récurrents ensuite, les relient poétiquement et physiquement. Ainsi ces chemins
et ces routes qui dessinent des trajets, des passerelles matérielles suturant l’espace de
cette terre qu’il faut fouler, braver, arpenter sans relâche, comme chez Gustave Roud ou
Jacques Lacarrière, parce qu’ils tracent et impriment des itinéraires de vie et de pensée
liant  les  hommes au territoire  qui  les  abrite.  De même,  les  arbres  qui  jalonnent  ces
sentiers et qui sont comme les observateurs immobiles et silencieux de tous ces passeurs
d’un jour, de tous leurs cheminements qu’ils célèbrent, nous invitant à une méditation
sur la mémoire du temps, sur le souvenir d’une expérience antérieure qu’ils contiennent
ou sur son devenir qu’ils programment.
4 Pour bien comprendre la construction gigogne de cette trilogie où le motif de l’arbre a
toute sa place, il est aussi essentiel de souligner le rôle que semblent avoir joué les deux
films réalisés entre le premier et le second volet. Notamment pour la contamination de
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nature pirandelliennne tout à fait inattendue qu’ils introduiraient dans l’œuvre de ce
cinéaste jusqu’alors jugé réaliste. Ainsi les jeux sur l’équivoque, sur l’imposture et les
effets de leurre dans Devoirs du soir ou, plus encore, dans Close-up. Si ces deux films réalisés
immédiatement après Où est la maison de mon ami ? mettent parfois à rude épreuve notre
faculté de faire, en effet, la part entre la réalité et l’illusion (à l’image de Sabsian, le héros
de Close-up), et si tant est qu’il existât une quelconque différence, entre documentaire et
fiction,  c’est  parce qu’ils  convoquent aussi,  dans leurs diégèses respectives,  l’instance
même d’énonciation, source de nombreuses confusions mais aussi d’éclairages les plus
prometteurs. En désignant ouvertement le processus de fabrication du film, son auteur
Kiarostami, l’équipe technique et la caméra qui enregistre, Close-up comme Devoirs du soir
(certes à une plus petite échelle) programmaient en quelque sorte l’idée centrale que la
trilogie s’attacherait bientôt à construireet qui consisterait, selon Stéphane Goudet « à
dénoncer le faux pour mieux le reconduire » en se fondant « surla certitude que le leurre
et le subterfuge facilitent voire conditionnent l’apparition et l’expression du vrai »4.
5 Dans la trilogie du Gilân, et quoiqu’on en ait pu dire, il ne s’est néanmoins pas agi de
substituer progressivement « l’aventure de l’écriture » qu’aurait a posteriori constituée Au
travers des oliviers, à « l’écriture de l’aventure » qu’aurait représentée Où est la maison de
mon ami ?, pour reprendre la trop célèbre formule de Ricardou. L’objectif n’était pas non
plus de démonter les mécanismes formels d’une quelconque fabrication prise au piège de
ses propres artifices, mais plutôt de dévoiler ce que cette aventure qu’est un film, a de
conséquences sur la manière de percevoir la vie et sur la façon d’en restituer, ce faisant,
l’expérience sensible,  tache aveugle de la création à bien considérer,  par exemple,  la
somme de Proust. Car, pour un cinéaste comme Kiarostami qui, en 1990, sortait de deux
films où la question de « la réalité dans le cinéma » croisait inévitablement celle « du
cinéma dans la réalité »5, la beauté du cinéma résidait non pas dans ce qui l’éloignait de la
vie, mais, au contraire, toujours plus l’y ramenait, une telle démarche ne pouvant omettre
d’expliquer  dans  quelles  conditions  un  film  se  raconte.  Lorsqu’au  lendemain  du
tremblement  de  terre  de  juin  1990,  ne  pouvant  attendre  passivement  les  nouvelles,
Kiarostami sans crainte d’embarquer son fils, se jetait avec sa voiture sur les routes du
Gilân, il ne faisait rien moins que répondre à cet élan vital et à cette nécessité impérieuse
que le cinéma depuis quelque temps lui dictait : à savoir que la vie, pour le cinéaste, était
de toute façon toujours plus forte que le cinéma qui l’enregistre. Ou plutôt que le cinéma,
plus que tout autre art peut-être, se devait d’être d’abord cela, un regard à l’écoute du
monde et tourné vers la vie.
6 Une telle posture suppose une profonde humilité ou, pour le dire à la manière de Jean-Luc
Nancy, « une disposition et une conduite à l’égard du monde »6. Car pour Kiarostami, il
n’y avait déjà plus l’art d’un côté et la vie de l’autre (si tant est qu’ils fussent un jour
cloisonnés), mais les deux ensemble en un « tout », comme se plaisait à le répéter Renoir,
intimement mêlé. Et nous sommes en tout point d’accord avec le philosophe lorsqu’il
affirme aussi que « le thème illusionniste (…) du film sur le film (…) n’est jamais le propos
de Kiarostami », pas plus qu’il ne « tourne autour de la mise en abyme(…). Chez lui, le
thème du mensonge ne mène qu’à la vérité, et celui des apparences n’intervient que pour
souligner la manière dont le regard et le réel sont ensemble mobilisés »7. Et, pourrions-
nous  ajouter,  comment  le  sont-ils  pour  saisir  l’indétermination  qui  préside  au
mouvement même de la vie ? Si les trois volets de la trilogie racontent en effet l’échec de
ce que leur scénario semblent d’abord programmer, c’est bien parce que, convaincu que
le cinéma ne peut faire l’impasse d’en passer par l’expérience de la vie, ce qui avait été
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prévu  ne  peut  advenir.  Ainsi,  à  la  manière  d’une  parabole,  Ahmad  ne  retrouve  pas
Nématzadeh dans Où est  la  maison de  mon ami ?, pas  plus  que le  cinéaste de Et  la  vie
continue… les frères Ahmadpour, ou que le tournage ne laisse l’impression d’être achevé à
la  toute  fin  d’Au  travers  des  oliviers  (même  si  Hossein  le  suggère  dans  la  séquence
pénultième où il tente de convaincre, une dernière fois, Tahereh). Aucun des trois films
ne répond en effet aux prétextes scénariques qui motivent leurs fictions respectives et
auxquels se substitue, à mesure qu’ils s’élaborent, le souffle de la vie qui les pénètre et les
déborde, les libérant en quelque sorte des alibis initiaux qu’ils avaient feint de se donner.
7 Conscient  qu’à l’évidence l’art,  en l’occurrence le  cinéma,  relève d’intentions dont la
singularité fixe réciproquement ses propres limites, alors comprendrons-nous pourquoi
Kiarostami éprouva-t-il le désir de renouer avec ces vies qui, un jour élues, étaient restées
sur les chemins de Où est la maison de mon ami ? Comme l’a raconté le cinéaste8, en place et
lieu de la mort et de la désolation, que ne fut-il en effet saisi de découvrir, lors du voyage
privé à  l’origine du deuxième opus,  l’inextinguible besoin de vivre qui  aussitôt  avait
recouvert  la  catastrophe.  Quand même le  séisme avait  tout  brisé,  tout  tailladé,  tout
éventré (nombre plans de Et la vie continue… témoigneraient du reste de cette blessure
physique faite à la terre), la vie reprenait le dessus. Comme une victoire, certes vaine mais
ô combien roborative, sur l’intolérable intransigeance de la mort que « seul le cinéma,
dira  beaucoup plus  tard le  cinéaste,  rend acceptable »9.  Comme si  l’expérience  de  la
catastrophe avait ainsi dévoilé au cinéaste une vérité encore insoupçonnée. A savoir que
le mystère de la mort, ainsi que le veut la grande tradition épicurienne (on pense à Omar
Khayam), ne s’accomplit pleinement que dans l’expérience toujours renouvelée de la vie.
C’est  pourquoi  les  personnages  des  œuvres  à  venir  passeraient,  presque
systématiquement, par l’épreuve physique, presque tactile de la mort (tombe et poussière
dans Le Goût de la cerise, os de fémur et terrassier dans Le Vent nous emportera). Parce que
sans la mort, rappelle Régis Debray, il n’y a pas d’image, car « l’image jaillit des tombeaux,
en refus du néant et pour prolonger la vie »10. De là l’idée centrale, nous semble-t-il, que
l’image de Où est la maison de mon ami ?, devait retourner, ou être rendue, par le cinéma, à
la vie elle-même. Comme s’il s’agissait non pas de rédimer une négligence antérieure,
mais bien de « racheter la réalité » – sa violence, ses injustices – par la fiction, qui est une
« question qui hante tout le cinéma de Kiarostami », rappelle assez justement François
Niney11. En somme, remettre l’Image en lieu et place de cette terre sèche mais au combien
fertile sur le plan de l’imaginaire ; cette terre du Gilân propice à ranimer ceux que la mort
semblait avoir ravis. Et ainsi que pourrait le suggérer l’affiche de Où est la maison de mon
ami ? arborée dans Et  la  vie  continue…, remettre le film sur le chemin de la première
expérience, le remettre en chantier sur ces routes aujourd’hui éventrées, en forcer le
passage, refaire le trajet de la terre, briser les obstacles pour « continuer » cette vie qui, à
chaque seconde, inexorablement, de la mort nous rapproche.
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L’arbre-racine
8 Ce principe de reconstruction, de régénération, de réconciliation, de vie et de mort pris
en des régimes entrelacés, il est un motif qui, dans la trilogie nous semble-t-il, ne manque
donc pas  de  l’illustrer.  Nous  voulons  parler  évidemment  de  l’arbre,  et  plus
particulièrement  de  l’olivier  comme élément  constitutif  d’une composition singulière
dont  Kiarostami,  par  ses  nombreuses  occurrences,  ferait  l’épicentre  esthétique  du
triptyque. Tout le monde se souvient évidemment de ce plan du petit Ahmad s’élançant
sur le chemin en zigzag à travers la colline qui sépare les villages de Koker et de Poshté.
Sans vouloir répéter les nombreux commentaires que ce plan a suscités, on rappellera
tout  de  même  son  graphisme12 qui  confère  à  la  composition  une  évidente  force
d’abstraction évoquant, par certains aspects, les interventions in situ des artistes du Land
Art  (on pense  au  Andy Goldsworthy du Lambton  Earthwork).  Comme si,  à  la  manière
antique d’un campum signare, cette marque à flanc de montagne dont la fonction notative
n’échappe pas (elle désigne ce lieu comme lien dans le film et détermine une situation
donnée – celle du passage), ne constituait rien d’autre qu’un signe distinctif qui agirait, de
façon tout à fait arbitraire, telle une signalétique dans l’œuvre à venir hantée par la figure
du chemin. Dans ce plan qui conjugue plusieurs registres figuratifs, la présence du jeune
olivier  au faîte  de  la  colline  a  néanmoins  souvent  été  occultée  au profit  de  la  force
plastique de la composition, avérée, ou du régime scalaire ici adopté. Pourtant, ce plan ne
laisse pas d’indiquer combien tout ici converge en ce point situé à l’extrémité supérieure
du cadre où figure le petit olivier. Ainsi que nous le confie en outre le cinéaste dans
l’entretien qu’il nous accorde ici même, ce chemin qu’il fit tracer par les enfants du
village, ne le fut que dans la mesure où il conduisait justement à cet olivier. Comme si, en
ce  tracé,  l’arbre  prenait  racine,  suggérant  à  même  le  sol  la  puissance  vitale  que
l’arbrisseau semblait tirer de la terre. Le chemin, la course d’Ahmad, l’étendue terreuse
de la colline instaurent en effet un mouvement général qui guide le regard jusqu’à cet
arbre, unique élément vraiment feuillu dans le dénuement général de la colline et dont la
jeunesse et la verticalité font étrangement écho à celles de l’enfant. Plusieurs régimes
complémentaires qui mêlent le sinueux au vertical, le figural au symbolique, s’unissent
pour  dire  ainsi  toute  la  force  d’élancement  et  de  transgression,  toute  la  puissance
libératoire que l’arbre et le chemin ensemble confèrent à cet emblématique seuil narratif.
9 Evoquant ce singulier voyage trois jours après la catastrophe, nous notions tout à l’heure
l’impression  de  reconstruction  immédiate  qui  s’était  imposée  au  cinéaste  et  qui
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présiderait, entre autres choses, à son désir de continuer l’entreprise du premier film. En
écho à l’arbre générique, rappelons aussi le rôle tout à fait primordial que jouerait son
expérience de la nature au cours de ce voyage. Ainsi que le rappelle Kiarostami dans un
entretien, « la sensation du soleil qui vous chauffe la peau, la présence extraordinaire des
montagnes,  s’opposaientaux ruines  qui  jonchaient  le  sol.  C’est  cette  opposition de la
beauté de la nature et de la catastrophe humaine qui m’a donné l’envie de faire ce film »13.
Expérience esthétique très intense que cette furieuse beauté de la nature qui donnait
d’une main ce qu’elle venait de retirer de l’autre, qui insufflait la vie sur les ruines de sa
précédente  colère.  L’utilisation  itérative  du  plan  du  sentier  conduisant  à  l’olivier
s’inscrirait évidemment dans le prolongement de cette commotion esthétique intense où
la sensation de la mort semblait réveiller un inextinguible besoin de vivre.
10 A bien y regarder, nous observerons cependant que le traitement et la place réservés aux
trois occurrences devaient différer d’un film à l’autre, en écho au principe de répétition
qui, par ailleurs, règle la trilogie à une plus grande échelle. Cette répétition qui n’est
jamais seulement la répétition anxieuse du même chez Kiarostami,  mais là encore la
métaphore d’une seconde chance accordée aux hasards et aux surprises que réserve la
vie.  Certes,  gage  de  sa  liberté,  toujours  le  héros  kiarostamien  doit-il  s’affranchir  de
l’oppression répétitive à laquelle le soumettent les adultes, mais dans l’acte de répéter
trouve-t-il aussi cet élan qui le pousse, cette ténacité à laquelle, par une autre étymologie,
l’itération invite. Nous voulons parler de cette pugnacité du sujet qui, comme le sont sans
exceptions tous les héros de Kiarostami, ne baguenaude pas mais marche sans relâche sur
les chemins (iter-), arpente, avec « méthode » selon le mot de Jean-Luc Nancy14, la route
jonchée d’imprévus et semée d’embûches où se présentent, précisément, de nouveaux
itinéraires à inventer et à construire. Répéter n’est pas piétiner, mais bien revitaliser sans
cesse l’incomplétude d’une expérience et l’infinitude du présent,  ainsi  que le suggère
jusqu’à l’incommodité dans Au travers des oliviers, les nombreuses prises d’un même plan
qui jamais à l’identique ne se reproduisent.
11 Dans le premier opus, le plan qui retient notre attention et qui constituerait comme la
scène primitive de la trilogie, ne survient, souvenons-nous, qu’après une vingtaine de
minutes15. Sa manifestation correspond, dans le récit, au moment où l’enfant, enfreignant
l’interdiction, prend la décision impérieuse de se rendre à Poshté afin de restituer le
cahier qu’il a malencontreusement soustrait à son camarade de classe Nématzadeh. Cette
scène correspond à un moment de grande intensité dramatique salué par une musique
traditionnelle dont la richesse harmonique et percussive célèbre tout autant l’audace que
l’innocence de l’enfant. Différé, intervenant après un long moment d’incubation narrative
comme indispensable à sa naturelle éclosion, ce plan contient une remarquable force
d’ouverture que reprennent et augmentent les symboliques de l’arbre et du chemin déjà
évoqués,  et  qui  n’échapperait  pas  au  cinéaste  lorsqu’il  entreprendrait  de  continuer
l’aventure  de  ce  premier  film.  Comme si  Où est  la  maison  de  mon ami ? démarrait  ou
redémarrait,  en écho au battement de la porte inaugurale,  effectivement en ce point
nodal  où  Ahmad,  gonflé  du  courage  que  donne  l’innocence,  trouvait  les  forces
revitalisantes indispensables à cette traversée qui est à l’école de la vie ce que les devoirs
du soir sont précisément à l’institution éducative stigmatisée dans la première partie du
film :un véritable examen de passage. Prenant toute la mesure de ce qui se jouait ici,
comprendrons-nous  dès  lors  pourquoi  Kiarostami  ferait  de  ce  plan-racine,  le  point
névralgique de la future trilogie. Littéralement glissé dans les replis du montage au début
du deuxième tiers de Et la vie continue…, ou en position quasi conclusive dans Au travers des
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oliviers, la reprise de ce motif créerait ainsi un effet d’allitération figurale qui, d’un point
de  vue  rythmique,  donnerait  à  l’ensemble  du  triptyque  une  grande  cohérence  en
l’enrichissant d’une indéniable scansion poétique.
 
L’arbre-réminiscence
12 S’agissant de la deuxième occurrence du motif dans Et la vie continue...., nous évoquions à
l’instant un effet de plissement narratif que nous souffle l’image des crevasses qui, de loin
en loin, entaillent le film. Accordons-nous d’observer un instant son emplacement dans le
récit. Suppléée par la première occurrence du Concerto pour deux cors en fa majeur de
Vivaldi qui en compte quatre dans le film, là encore le « reprise » de ce motif est retardée
et s’inscrit dans ce qu’il convient d’appeler un effet de redémarrage qui n’est pas sans
rappeler  la  force  d’ouverture  attachée  à  la  première  occurrence.  En  effet,  celle-ci
intervient après que le film aura entamé un véritable virage à quatre-vingt dix degrés, et,
partant,  après  qu’il  aura  implicitement  accepté  la  vacuité  de  son  scénario  apparent
(retrouver les deux enfants qui jouaient dans le premier film), ainsi que le suggère ce
magnifique plan où le père décide de quitter le grand embouteillage avant de s’élancer
sur une route inconnue dont rien n’indique, tant s’en faut, qu’elle le conduira jusqu’au
village de Koker. Alors que plus d’une demi-heure s’est déjà écoulée, et seulement après
que le film aura définitivement emboîté son véritable régime, celui de l’incertitude et de
l’indétermination feintes qui commande, selon nous, l’ensemble de la trilogie, survient en
effet cette « reprise », ou plutôt cette réminiscence du motif initial puisqu’il ne s’agit pas
de la reprise stricto sensu du plan original mais d’une variation autour de la composition
matricielle16.  Sa manifestation se veut ainsi à l’image de ce tremblement narratif qui,
depuis la « sortie de route », règle le régime fraîchement adopté par Et la vie continue… Elle
a  sa  force  d’élancement  que  figure,  par  exemple,  un  peu  avant  que  n’apparaisse
l’évocation du plan-racine, cette vue de la voiture qui descend une route caillouteuse. En
contrebas, nous devinons, dans le plan suivant, un cimetière où se déroule une cérémonie
funèbre,  inscrivant ainsi  l’occurrence à suivre du plan de l’enfant courant à flanc de
colline, dans le registre déjà du deuil et de la mort. Mais cet effet de relance recèle encore
toute la fragilité de l’hésitation et la précarité de l’incertitude qu’instaurent, par exemple,
le traitement de la lumière et la subjectivité du regard du père qui introduit le plan
suivant. Dans la clarté presque aveuglante d’un petit matin de printemps et au prix d’un
faux raccord lumière trop ostensible pour qu’il ne nous échappe, ce regard découvre ainsi
un groupe de jeunes filles qui, abritées sous une voûte d’arbres, remplissent des cruches
d’eau autour d’une source. Alors que la voiture continue sa route toujours portée par les
cors de Vivaldi, s’ensuit un travelling subjectif sur le feuillage frémissant d’une bordée
d’oliviers jouxtant la route avant que n’apparaisse, à la faveur d’une trouée miraculeuse,
la fugitive et lumineuse « colline avec olivier, chemin et silhouette d’enfant », pour le dire
à la manière cubiste.
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13 La deuxième occurrence du plan-racine surgit un peu comme la mnēmē, dont parle Paul
Ricœur, se manifeste. Tout semble en effet organisé pour désigner ce souvenir comme
« apparaissant », c’est-à-dire comme s’il s’agissait d’un phénomène qui « vient à l’esprit »
naturellement et qui nous « affecte »17. Ce souvenir-là a tout d’un surgissement ; il est lié
à un savoir antérieur qui, s’il ne dépasse jamais le niveau de l’évocation, ne saurait pour
autant  se  départir  du  caractère  pragmatique  de  l’anamnēsis qui,  dans  le  phénomène
mémoriel précise le philosophe, signifie aussi « retour, reprise, recouvrement de ce qui a
été auparavant vu, éprouvé ou appris, donc signifie en quelque façon répétition »18. Prise
en étau dans la végétation des arbres, la réanimation du motif de l’enfant traversant la
colline est en effet comme la trace éphémère d’un regard abandonné à la rêverie d’un
paysage  d’autrefois  qui  recouvre  et  relance  ce  souvenir  dans  la  brièveté  de  sa
réminiscence. Moment vécu ou simplement rêvé par le père-cinéaste ? Brèche dans la
continuité, plissement dans le tissu du plan (comme si Kiarostami avait aussi cherché à le
masquer), l’emporte ici la rapidité du clin d’œil.
14 La brièveté de l’occurrence alliée au traitement de la lumière qui l’accompagne, confère à
cette intense expérience mémorielle une évidente dimension onirique. Elle nous plonge
dans l’univers féerique du conte, mais sans doute plus encore dans l’imagerie édénique du
jardin-paradis,  archétype qui,  depuis  la  tradition mazdéenne jusqu’à  l’Islam,  traverse
toutes les religions du Livre. En Islam, le Paradis se divise par exemple en sept lieux « faits
de lumière », nous apprend Le Voyage nocturne de Mahomet de la Mecque à Jérusalem et son
ascension divine qui est un récit-légende de tradition orale fixé après la mort du Prophète19
. On y trouve « l’arbre de félicité » dont la terre est « plus blanche que la plus blanche des
neiges […] Du pied de cet arbre, jaillissent des sources de vin (…) Certains de ces vins sont
plus blancs et limpides que l’eau »20.  Au milieu des jardins du Paradis,  demeurent les
Houris, vierges dont les « vêtements sont de lumière »21. Et dans le dernier des Paradis, dit
« le jardin des délices qui est la propre demeure de Dieu en paradis […] là, sont de doux
airs chantés par de merveilleuses demoiselles qui vont s’asseoir sous des arbres à feuilles
d’or et d’argent. »22 Ce champ lexical attaché à l’image du Paradis, traverse naturellement
Le  Coran qui,  dans  la  sourate  LV,  dite  « Le  miséricordieux »,  parle  de « |Deux jardins
couverts de verdure | Où jailliront deux sources | Là il y aura des vierges jeunes et belles| »
23.
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15 Le  thème  du  mouvement  de  Vivaldi,  lent,  consonant  et  empreint  d’une  gravité
contemplative,  la  brièveté  de  cette  évocation  du  plan-racine,  la  voûte  d’arbres  où
s’abritent des jeunes filles autour d’une kwosar24, l’olivier au faîte de la colline, autant de
motifs propres à la représentation du jardin-paradis qui semblent projeter cet instant
merveilleux dans un imaginaire aux résonances mystiques cher à la miniature persane25
et qu’accroît, ici, le traitement de la lumière. Alors que dans Où est la maison de mon ami ?,
une lumière plate et grise enveloppait la course d’Ahmad à travers la colline, c’est tout au
contraire  une  lumière  de  petit  matin,  irradiante,  qui  désormais  nimbe  la  deuxième
occurrence. On remarque en outre que, depuis le premier tournage, des bosquets dont la
lumière rasante et cuivrée découpe ici les jeunes pousses, se sont multipliés. Du point de
vue de la diégèse, rien ne justifie pourtant cette lumière rasante de petit matin sinon
l’intention qui préside à l’épiphanie de cette résurgence, le spectateur n’oubliant pas qu’à
ce moment précis du film, il s’est passé plusieurs heures depuis la séquence introductive
située  à  Téhéran.  Cette lumière  éclatante  qui  ne  trouve  ainsi  aucune  justification
diégétique,  s’inscrit  naturellement  dans  l’héritage  de  la  pensée  mystique  que
l’immatérialité de la lumière, comme chacun le sait, fascine. Pas seulement la tradition
islamique, mais plus en arrière plan toutes les religions de la lumière qui ont traversé la
culture persane depuis les « adorateurs du feu », partisans de Zoroastre.
16 A la manière des paysages photographiques de Kiarostami, ainsi que le notait Youssef
Ishagphour, il ne s’agit en effet ici que « d’éclosion à la lumière »26. Dans la brièveté de
cette  réminiscence  nimbée  d’une  irradiante  clarté,  ne  faut-il  pas  voir  cette
« transparence » dont nous parle Philippe Jaccottet dans La promenade sous les arbres, qui
est une « limpidité » du « ‘dedans’  des choses » où « le monde rayonne de sa lumière
intérieure »27 ? Si l’on admet l’un des principes génériques de l’art cinématographique qui
est photographique (littéralement écrire au moyen de la lumière), dès lors ce jardin-paradis
ne laisserait-il pas penser qu’il n’est rien moins que ce lieu fictif où le cinéma retient
maintenant l’enfant, où la pellicule, sous l’action de la lumière, après l’avoir révélé, puis
fixé, l’éternise désormais au-delà même de sa présence ?
17 Avant d’examiner la deuxième résurgence du plan-racine dans Au travers des oliviers, nous
voudrions évoquer la façon dont la deuxième partie, dans Et la vie continue…, s’attache à la
programmer en la greffant, littéralement, au motif de l’arbre et de l’enfant ressuscité en
chemin. A la reprise du thème de Vivaldi reviendra de faire ici le lien, celui-ci s’élevant
par deux fois au cours de la halte qui suivra un peu après dans le village dévasté dont tout
laisse  supposer  qu’il  dessine  en  creux  l’inaccessible  village  de  Koker28.  Alors  qu’ils
viennent de s’y arrêter pour se rafraîchir, souvenons-nous comment l’enfant s’éloigne
dans les décombres tandis que son père lie connaissance avec quelques uns des rescapés
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qui ont trouvé refuge parmi les ruines. Au pied d’un escalier qui conduit à une terrasse,
c’est ainsi qu’il rencontre Hossein et sa jeune épouse qui se sont mariés le lendemain de la
catastrophe.  S’abandonnant  à  la  contemplation de  cet  étrange lieu  où les  survivants
s’emploient à ramener à la vie ce que le séisme a enseveli (lampe à huile, tapis etc.), son
regard tombe soudain sur la façade d’une maison éventrée. Sur le mur de gauche fissuré
par son milieu, on remarque une peinture murale29 représentant un paysan fumant la
chopoq, pipe traditionnelle à long tuyau, alors que, plus à droite, un cadre sans porte laisse
apparaître au loin une trouée verte plantée d’oliviers. Porté par le zoom avant qui figure
le  transport  imaginaire  du  père  s’abandonnant  à  la  contemplation,  s’élève  alors  le
Concerto pour deux cors de Vivaldi dont la troisième occurrence instaure tout de suite une
proximité suggestive avec le plan du chemin zigzaguant à travers la colline où le thème
s’est  pour la  première fois  manifesté.  Dans ce mouvement de caméra qui  porte vers
l’avant et ouvre le regard sur un nouveau printemps en éliminant peu à peu les traces de
la catastrophe, nous voulons voir la naissance implicite du troisième opus, le bien nommé
Au travers des oliviers dont l’élan vital que le titre suggère, n’a d’égal que la puissance
régénératrice de l’arbre éponyme qu’il convoque en écho au jeune olivier du plan-racine.
 
L’arbre-volupté
18 Au travers des oliviers, le troisième opus de la trilogie, se présente, rappelons le, comme un
moment du tournage de Et  la  vie  continue…,  ou plutôt  comme ce que Jean-Luc Nancy
nomme « la fiction d’un documentaire ». Dans ce film, Ali Keshavarz joue le rôle d’un
cinéaste  filmant  le  cinéaste  du  deuxième  volet,  Farhad  Kheradmand,  que  cet  effet
d’emboîtement nous fait à présent découvrir sous les traits d’un acteur face à la caméra.
Le tournage en question se concentre plus particulièrement sur l’enregistrement de la
scène de ménage entre les deux jeunes mariés du film précédent, Hossein à Tahereh,
scène qui elle-même précédait l’emblématique zoom avant sur le champ d’oliviers évoqué
plus  haut.  Dans  la  périphérie  de  ce  tournage,  Au  travers  des  oliviers raconte  surtout
comment Hossein essaie de convaincre Tahereh, sa partenaire de plateau, de l’épouser. En
somme, le filme nous conte comment ce jeune homme tente d’accorder la fiction qu’il
tourne avec Tahereh, à le réalité du pseudo-monde dont ils sont aussi les personnages. A
la toute fin du film, alors que le tournage de ladite scène se termine sans qu’Hossein soit
parvenu à arracher une quelconque réponse à la jeune fille, le jeune homme lui emboîte le
pas tandis qu’elle rentre chez elle. Au terme d’une ultime tentative en forme de longue
marche nuptiale au cours de laquelle Hossein use des stratégies les plus diverses pour la
convaincre, le jeune homme finit par déposer les armes. Désespéré de lui voir ce « cœur
de pierre », il la laisse continuer sa route toute seule. En contrechamp, nous la suivons
gravissant la colline d’en face dans la lumière ocre d’un soleil rasant qui décroche les
fleurs blanches accrochées aux arbustes balisant le sentier en zigzag qu’elle remonte. Si le
cadrage se fait plus serré, nous reconnaissons facilement la colline du plan-racine que
révèle définitivement un cadrage suivant lorsque Hossein, qui s’avère n’avoir pas dit son
dernier mot, se jette à son tour sur le sentier à la suite de Tahereh, sous l’œil d’ailleurs
amusé du cinéaste Ali Keshavarz qui, en retrait, comme il le fait en outre depuis le début
du film, observe la scène. Parvenu au sommet de la colline, Hossein n’écoutant que le
courage que lui procure son amour pour la jeune fille, s’élance alors à travers la forêt
d’oliviers qu’on découvre en contrebas dans un plan général. A la faveur de ce magnifique
plan-séquence qu’enveloppe le Concerto pour hautbois et violons de Domenico Cimarosa se
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clôt le film et la trilogie. On y voit, au loin, Hossein traversant la forêt à la poursuite de
Tahereh. Au terme d’une longue course qui se déporte sur le champ de blé attenant à
l’oliveraie, il finit par la rattraper. Ils échangent quelque mots que nous n’entendons pas.
Hossein fait alors demi-tour comme le concerto change de mouvement, entamant le finale
au rythme naturellement plus enjoué. Le jeune homme revient alors en courant mais en
coupant à travers le champ de blé.  Dans l’ivresse qui semble maintenant le porter,  il
trébuche  (mais  peut-être  enchaîne-t-il  une  roulade  au  comble  du  bonheur ?),  pour
aussitôt se relever et reprendre sa course. Comme il disparaît sous la forêt d’oliviers, sur
fond noir démarre alors le générique de fin. 
19 Il y a comme subsumée sous cet extraordinaire final toute la trilogie qui s’accomplit. La
récompense qu’apporte le dernier plan à la ténacité d’Hossien apparaît en effet comme
une réponse à l’ostinato des protagonistes du premier et deuxième opus. Le finale nous
parle en effet de cette réconciliation de l’être face à cette compulsion solitaire qui, encore
hier, faisait sa force mais dont le cinéaste semble vouloir aujourd’hui le récompenser et,
en quelque sorte,  l’affranchir.  Sans  que rien soit  énoncé,  mais  seulement  montré ou
suppléé par la musique, nous croyons comprendre (car un doute subsiste, c’est là toute la
force de ce cinéma qui suggère plus qu’il  n’affirme) que Tahereh a fini par répondre
positivement aux sollicitations du jeune homme. Sur tous les prétextes convoqués dans
les  films précédents,  ainsi  semble  l’emporter,  au terme de la  trilogie,  le  seul  mobile
finalement qui vaille : le mobile amoureux30. Quête et objectif, naguère divisés, se voient
enfin  réunis,  ainsi  que  le  soulignent  les  régimes  d’énonciation  antagonistes  ici
rassemblés. Au sentiment de fixité photographique que procure le filmage (fixité dont on
sait  le  caractère  contemplatif  qu’elle  revêt  chez  Kiarostami),  répond  par  exemple
l’intense  sensation  kinésique  que  provoquent  le  cheminement  des  personnages,
l’ondulation des blés, ou encore la brise qui agite les houppiers d’oliviers, comme répond
au  sentiment  d’universalité  du  plan  général,  la  petitesse  des  personnages  que
l’éloignement jamais n’écrase.
20 Cette réconciliation à la faveur d’une communion avec la nature, entamée avec Et la vie
continue… lors du zoom avant sur le champ d’oliviers, peut-être devenait-il urgent qu’elle
affleure définitivement, en ce grand finale, à la surface des choses. Dans le tremblement
de cette bordée d’oliviers que traverse le souffle léger d’une brise qui se lève, passe sans
nul  doute toute la  puissance du cinéma de Kiarostami qui  est  comme une invitation
toujours renouvelée à ce qui, au loin, murmure et captive. D’abord, la ligne graphique que
dessinent les trajets d’Hossein et de Tahereh abandonnés à la splendeur d’un paysage et
dont les corps, à mesure qu’ils s’éloignent du poste de notre regard, forment comme deux
petits  points  blancs  se  rejoignant  en  une  monade  sur  fond  de  blé  verdoyant ;  ce
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cheminement  des  corps,  ce  ballet  que  reprennent  en  chœur,  la  musique  comme
l’ondulation des blés qui recouvrent leur passage, en disent évidemment beaucoup plus
long que n’importe quel dialogue. Nulle trace gravée à même le sol dans cette communion
d’une  sensualité  extraordinaire,  mais  une  espèce  de  rémanence  du  mouvement  que
l’efflorescence  des  épis  de  blé,  sans  jamais  l’anéantir,  absorbe  et  sauve  de  son
achèvement. L’ordre végétal a recouvert la terre sèche du Gilân, enveloppant les corps
jusqu’à leur fusion totale. L’audio-vision règne, la distance, loin d’être cruelle, exalte et
comble, le cinéma habite l’espace comme une chance pour notre regard de prospecter des
territoires inattendus et même inespérés qui ouvrent sur cette magnifique profondeur du
temps que retient le plan-séquence. A l’attention de ceux qui se croyaient sans repères,
perdus dans l’immensité que procure l’éloignement, Kiarostami ouvre une brèche sur un
monde où réside son cinéma. En ce monde, le regard puise, ainsi que nous y invite le
bruissement du vent dans les rameaux d’oliviers, ce que Gaston Bachelard nomme dans
ses magnifiques pages de L’Arbre aérien, une « réserve d’envolée ». Le motif un peu frêle et
chétif de l’olivier isolé sur la colline, l’a définitivement cédé à cette oliveraie roborative et
féconde, renouant ainsi avec tout un héritage symbolique que retenait quelque peu la
composition initiale. Dans la tradition juive et chrétienne notamment, l’olivier évoque en
effet paix, fécondité, force et récompense. Consacré à Athéna dans la Grèce ancienne,
déesse au double visage, protectrice des arts et bras armé de la guerre, l’olivier en Islam
symbolise l’axis mundi. C’est l’arbre central,  symbole de l’Homme universel, du Prophète.
Associé à la Lumière pour son huile, il est d’entre tous l’Arbre béni ainsi que le rappelle
l’admirable verset coranique qui compare la Lumière de Dieu à « un flambeau placé dans
un cristal, cristal semblable à une étoile brillante ; ce flambeau s’allume de l’arbre béni, de
cet olivier qui n’est ni de l’Orient ni de l’Occident, et dont l’huile semble s’allumer sans
que le feu y touche »31. Fécondité, lumière, régénération, nous ne sommes pas surpris de
voir comment la présence de cet olivier qui nourrit toute la trilogie, littéralement éclate
dans cette célébration finale dont la portée érotique, bien que discrète, n’échappe pas.
Comme une montée de sève, l’oliveraie symbolise autant la force vitale que la puissance
voluptueuse à laquelle nous invite la parade nuptiale qui, à ses pieds, se manifeste. Un
cycle se termine, un autre commence. Là où finissent les jeux de leurre et où aura échoué
le dispositif cinématographique qui voulait unir Hossein à Tahereh, débute une nouvelle
aventure définitivement tournée vers la vie, faisant de la trilogie une espèce de rite de
passage,  de  l’enfance  jusqu’à  la  saison  des  premiers  émois  dont  le  cinéaste  fête
l’avènement. Car en ces premiers jours de printemps, c’est bien d’une cérémonie qu’il
s’agit. Nowrōz ! Le vert de la composition qui chante ce nouveau printemps. Nowrōz !
L’olivier qui célèbre les premières amours en s’enrichissant de la charge symbolique que
lui attache la tradition persane du nouvel an iranien (qui se prolonge dans la tradition
islamique où le vert est aussi la couleur du Paradis). Nowrōz ! Les arbustes qui ont fleuri
sur cette draille qui fut un itinéraire d’existence et auquel le dernier plan tourne le dos
comme  on  tourne  une  page.  Nowrōz !  La  lumière  qui, tout  en  s’inscrivant  dans  un
héritage millénaire, toujours chez Kiarostami porte, écrits en marge, les mots de Forough 
la poétesse32 lorsqu’ils fixaient la sensualité des corps alliée à la clarté du jour se levant.
Mais cette lumière qui illuminent les amours naissantes, « considérez que vous ne pensez
pas au soleil  en la voyant… car on dirait,  vous ne le nierez pas,  qu’elle est  plutôt la
lumière du bois, et que ce sont les arbres qui éclairent »33. 
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15. Ce même cadrage reviendra vingt minutes plus tard, lorsque Ahmad entreprendra de repartir
à Poshté à la poursuite du cousin Ali Hemati. 
16. Malgré la distance, le spectateur qui a vu le premier opus, aura reconnu qu’il ne s’agit pas
d’Ahmad,  mais  de  ce  que  nous  appellerions  volontiers  un  de  ses  nombreux  doubles  qui  par
substitution  l’incarne,  comme  Farhad  Kheradmand,  le  père-cinéaste,  est  lui-même  le  double
inspiré de Kiarostami.
17. La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, coll. Points/Essais, Paris, 2000, pp. 23-32.
18. Ibid., p. 33.
19. Nous nous référons à la version de Jamel Eddine Bencheikh, réécrite à partir des nombreuses
versions existantes, et placée sous la direction d’André Miquel, professeur au Collège de France.
Le voyage nocturne de Mahomet, Imprimerie Nationale, Paris, 1988.
20. Ibid., pp. 103-105.
21. Ibid., p. 94.
22. Ibid., p. 98.
23. Le Coran, GF Flammarion, Paris, 2006, versets 64-66-70, pp. 417-418.
24. Source et fontaine du Paradis.
25. Voir à ce propos le très bel article de Mojdeh Famili, « Le jardin du paradis dans la miniature
persane et l’arbre dans le cinéma de Kiarostami », L’arbre dans le paysage, ss. la dir. de Jean Mottet,
Champ Vallon, coll. Pays / Paysages, 2002, pp. 152-168.
26. Le réel, face et pile, Éd. Farrago, Tours, 2000, p. 18.
27. La promenade sous les arbres, Éd. La Bibliothèque des Arts, Lausanne, 1996, pp. 54-55. 
28. Au travers des oliviers devait le confirmer.
L’olivier du Gilân
Entrelacs, 6 | 2012
13
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poème de Sohrab Sepehri qui avait inspiré le premier volet de la trilogie : « Un peu avant l’arbre,
/ il y a une venelle / plus verte que le songe de Dieu, / où l’amour est aussi bleu/ que les plumes
de la sincérité ». ‘Adresse’, Où est la maison de l’ami ?, Éd. des Lettres Persanes, Paris, 2005, p. 114.
31. Le Coran, op. cit., XXIV, 35, p. 276.
32. Forough Farrokhzad, poétesse morte tragiquement en 1965 à l’âge de 31 ans et dont
l’influence sur  la  poésie  iranienne contemporaine a  été  considérable.  Outre  que son prénom
signifie « Lumière », un de ses poèmes a inspiré son titre au film Le Vent nous emportera. 
33. La promenade sous les arbres, Philippe Jaccottet, op. cit., p. 100.
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